Лукьяненко Сергей - книги бесплатно скачать - Текст книги "Осенние визиты" страница №7

Осенние визиты

К списку книг

дя на моросящий дождь.
Дождь - не огонь, и не морская волна, на него нельзя смотреть бесконечно,
погружаясь в почти живое движение. Дождь всегда умирает: даже для ливня
всемирного потопа был сорок первый день.
Это была последняя осень - и дождь нес с собой последнее горькое
утешение.
Медленно повернувшись, Аркадий Львович вслушался в собственное
движение. Ничего - ни боли, ни даже малейшего дискомфорта. То, что убьет
его, еще дремало, набирая силу.
Жизнь никогда не сдается без боя - но и никогда не побеждает смерть.
- Папа, я ухожу, - донеслось из коридора.
Аркадий Львович прошел через комнату, где незаправленная кровать
терялась среди стеллажей с книгами. Когда-то давно ему сказали, что эта
комната похожа на декорацию из фильма об известном ученом. Он ответил не
раздумывая - "я и сам декорация", и лишь много позже понял, что это
правда.
Зять зашнуровывал ботинки, согнувшись с мучительной решимостью
толстого человека. Покосился на вышедшего в коридор тестя.
- Продукты в холодильнике. А чайник я поставил на огонь.
- Спасибо, Андрюша.
Аркадий Львович любил зятя так, как только можно любить человека, не
оправдавшего ни худших надежд, ни лучших ожиданий. Андрей никогда, ни
двадцать лет назад, ни сейчас не смотрел на жену-еврейку как на средство
передвижения, а на тестя-профессора как на трамплин в карьере. Правда, он
так и остался, теперь уже - очевидно - навсегда, совершенно бесталанным и
рядовым ученым. Но это уже от Бога, а все доступное человеку Андрей
выполнил честно.
- Вера заглянет завтра, - выпрямляясь, сообщил он. - Приберется...
ремонт бы вам сделать, Аркадий Львович...
"После", - завертелось на языке. "Перед продажей".
Аркадий Львович никогда не старался понять, какую роль в любви родных
играет его квартира. Но в любом случае она сгладит им печаль.
- До свидания.
- До свидания, Андрей.
Он запер дверь и прошел на кухню, где неторопливо закипал чайник.
Придирчиво заглянул в холодильник - лианозовский кефир и царицинская
колбаса. Хорошо. Человек, знающий, что жить ему осталось полгода,
по-прежнему ценил маленькие радости жизни.
Аркадий Львович встал у кухонного окна. Не все ли равно, в какую
сторону смотреть человеку, стоящему в центре дождя? Проводил взглядом
прыгающего по лужам зятя. Комичное зрелище... не всегда умение жены вкусно
готовить идет на пользу мужу.
С этой стороны дома окна выходили в нешумный короткий переулок, не
испохабленный ни обилием магазинов, ни вывесками контор "по продаже
чего-угодно". Сквозь сеточку дождя старик смотрел на ровный ручеек
прохожих. Большинство спешило. Только на углу, через улицу, замерла
тоненькая фигурка мальчика - то ли рассматривающего что-то, то ли
неожиданно погрузившегося в свои мысли. Странный паренек.
Закипел чайник, и Аркадий Львович на секунду отошел к плите. Когда
вернулся, мальчика на углу уже не было. Он бежал, торопливо, словно
спасаясь от чего-то...
Забавно. Почему от "чего-то", а не от "кого-то"? Проекция собственных
ощущений подступающей смерти на ребенка, еще и не задумывавшегося на эту
тему? Аркадий Львович отвернулся. В мальчике было слишком много жизни и
нетерпения, смотреть на него оказалось неожиданно тяжело.
Он приготовил нехитрый завтрак, обстоятельно и деловито, как привык
делать все на свете. Налил крепкий чай, усмехнувшись про себя - "Аркаша,
какой у тебя всегда вкусный чай..." Да. Не жалейте заварку...
Впрочем, не все успели в охаянные советские времена добиться
достаточного успеха, чтобы следовать этому простому правилу. Многих
нынешняя свобода лишила всего арестантского сервиса, ставшего таким
привычным и должным. Сам Аркадий Львович никогда не высказывался о
политике, за исключе