Фальшивые зеркала
К списку книг
по улицам. Сейчас мне нужно что-то другое.
Конечно, если действительно нужно.
Я стою, привалившись к выкрашенной унылой зеленой краской стене.
Такой красят сортиры в дешевых многоквартирных домах. Краска в потеках,
кое-где шелушится. Лампочки под потолком тусклые, пыльные. Гостиница
переживает не лучшие времена, большинство предпочитает входить в
виртуальность из собственных домов, а не из таких вот свинарников.
Что я делаю...
Зачем мне все это?
-- Вам плохо?
Оборачиваюсь -- коридорный подошел совсем неслышно. Только раньше я
его все равно бы заметил...
-- Нет, спасибо.
Облик коридорного стандартен -- "внимательный клерк". На работе не
возбраняется использовать тела собственной работы, но многие
предпочитают стандартные. Особенно если работа скучная и постылая, вроде
грузчика, продавца, работника гостиницы...
-- Вы первый раз в глубине? Вам помочь?
-- Спасибо. Все в порядке.
Понял. Кивает и уходит. Докучать не принято, по крайней мере служащие
это понимают...
Решиться трудно. Очень трудно. И все-таки я иду по коридору,
поглядывая на номера, косо прикрученные к дверям.
2008
Легонько дергаю ручку. И ничуть не удивляюсь, что номер не заперт.
Свободно, можно вселяться...
А чего я хотел? Чтобы гостиница сохранила за мной комнату, которую я
перестал оплачивать год назад?
Дальше...
2017
Дверь заперта.
Это еще ничего не значит, совсем ничего. Оплата была на пять лет
вперед, но по ломаной кредитке. В любой момент могло открыться, что за
эту комнату гостиница получает плату со своего же счета.
Номер могли отдать другому посетителю виртуальности. А могли сообщить
в полицию -- и тогда стоит лишь открыть дверь, чтобы влипнуть в засаду.
Я мысленно повторяю все это, а руки заняты чем-то своим. Ощупывают
дверь, сдвигают заслонку замка, касаются клавиш.
Двенадцать цифр, составляющих код, -- да я их уже и не помню...
наяву... А пальцы -- помнят. Я еще медлю мгновение, прежде чем нажать
ввод.
Замок щелкает, открываясь.
Комната почти такая же, как в моем постоянном номере. Только картина
на стене нарушает однообразно-дешевый уют. Это не стандартная
репродукция старых мастеров, которые так любят лепить на стены в
глубине. Не Айвазовский, не Шишкин, не Дали.
Стою на пороге, пытаясь овладеть собой. А где-то в груди стучит
холодный метроном.
Засада -- или все в порядке?
Полицейский участок -- напротив гостиницы. Минута, две, никак не
больше.
В коридоре по-прежнему тихо и пустынно. Стражей порядка нет. Ломаный
вход выстоял почти два года. Надо же... Хорошо Маньяк поработал.
Надо просто войти.
И вдруг я понимаю, что не могу, не в силах этого сделать.
Войти сюда -- все равно что открыть старый фотоальбом, все равно что
поставить в видеомагнитофон полузабытую кассету. Это -- прошлое.
Мертвое. Похороненное, оплаканное, забытое.
Никогда не возвращайся по своим следам. Там ждут лишь тени.
Глубина дарит эту возможность с необычайной легкостью. Надежнее и
ярче фото и видео. Прошлое всегда рядом. Только пожелай -- оно
воскреснет.
Вот только лишь Богу позволено поднимать из могил мертвецов.
Я притворяю дверь, осторожно, бережно, будто боюсь разбудить кого-то,
спящего в пустом номере. Замок разочарованно щелкает, закрываясь. До
моего номера -- двадцать шагов по коридору, но я не могу сделать ни
шага.
Глубина-глубина... а пошла ты...
Сняв шлем, я повесил его на крючок, когда-то специально укрепленный в
стене. Пробормотал:
-- Машина, выход.
Так, надо переодеться... встречать гостей в виртуальном комбинезоне,
больше всего напоминающем одеяние сумасшедшего профессора из
голливудского фильма, -- невежливо. Раздевшись до трусов, я сложил
комбинезон поаккуратнее, пристроил на подоконнике рядом с