Выпаренные сюжеты
К списку книг
Давно и чаще всего безрезультатно охочусь я за книгами издательства
"Новая Космогония". Все-таки ставка на фантастику высокохудожественную,
в чем-то элитарную, не способствует продвижению книг на прилавки. С тем
большим удивлением обнаружил я на самом обычном лотке у метро
"Алексеевская" книгу "Новые карты рая" известного алма-атинского
фантаста Ярослава Зарова. Кому-то он знаком по мрачной, декадентской
книге "Весенние приходы" (история больных с раздвоением личности),
кому-то по задорной космической опере "Точка отчаяния" (быт и нравы в
далеком будущем) или альтернативной истории "Горячие моря" (изменивший
свое течение Гольфстрим согрел северные берега России, в то время как
Америка и Европа прозябают). Писатель интересный, но снискавший себе
репутацию коммерческого автора, многократно обруганный за тезис "три
книги для денег, одна - для души" - и вдруг в "Новой Космогонии"?
Удивительно! Настораживал и тираж книги - 12 100 экземпляров (и это при
том, что большинстве книг в "Новой Космогонии" изданы тиражом от 3 до 7
тысяч экземпляров). В общем, сомнений у меня не оставалось - надо
читать.
Первые же страницы вызвали у меня оторопь. Обычно Заров начинает
действие активно, сюжет несется на космической скорости, не оставляя
читателю никаких шансов отложить книгу и подумать: "А что это я,
собственно говоря, читаю?" В "Новых картах рая" действие разворачивалось
подчеркнуто неспешно. Вначале никто никого не убивает. Не прилетают на
Землю коварные Чужие. Отсутствуют виртуальные и альтернативные миры,
душевные терзания и переживания героев. На протяжении двух с половиной
глав автор описывает быт московской коммунальной квартиры - задушевно,
скрупулезно, с легкой иронией, но без всяких попыток читателя
заинтриговать. Разве что набор героев, волей автора сведенных в трех
комнатах и кухне, узнаваем - писатель-фантаст Андрей Кульянов,
работающий над романом "Лунный Рейх" (отрывки из которого, к месту и не
очень, рассыпаны по всему тексту); мать-одиночка Рита Семенова,
воспитывающая аутичного восьмилетнего сына и работающая квартирным
маклером; бывший спецназовец, ныне инвалид по зрению и алкоголик Иван
Силин, живущий на пенсию старушки-мамы (как выясняется к концу второй
главы - пенсию маме не платят, зарабатывает она нищенством и сбором
пустых бутылок).
На третьей главе я впал в глубокую задумчивость, пытаясь понять
замысел автора. У меня не было ни малейших сомнений, что долго такой
неспешный темп Зарову не выдержать. В рамках классической
бытоопи-сательной прозы ему было тесно, будто акуле в аквариуме,
писатель задыхался, нервничал и становился все более агрессивным.
Предчувствия меня не обманули.
У алкоголика Ивана Силина вдруг появились странные кошмарные сны,
старушка-мама, как оказалось, вовсе не собирает бутылки по подъездам, а
работает стриптизершей в клубе "Осенний соблазн", аутичный мальчик зашел
в комнату писателя, поджег его гардероб и стер с компьютера текст нового
романа, его энергичная мама провалила какую-то сделку, и теперь за ней
гоняются бандиты. Загрустивший от потери почти законченного романа
писатель уходит в глухой запой вместе со слепым спецназовцем. В процессе
запоя (описанного очень красочно и узнаваемо) Иван Силин рассказывает
писателю открывшуюся ему во снах страшную правду: все пятеро обитателей
квартиры давным-давно мертвы, а их нынешнее существование - "посмертие"
- нечто вроде чистилища, к которому они приговорены за грехи. Вначале
писатель решительно отвергает эту версию, но постепенно начинает все
более к ней склоняться. Каждый из персонажей и впрямь недавно был на
грани жизни и смерти - десантник едв