Шаги за спиной
К списку книг
от поцелуев губы. Не удержался,
наклонился, целуя ее - нежно, ласково, вдыхая запах ее тела, шампанского,
любви.
Он подумал, что хотел бы остаться с ней навсегда. До скончания
вечности. Строить дом, растить детей, сажать деревья...
Счастливы те, кто не видит течения времени. Кто никогда не слышит
неумолимого метронома. Кто не слышит шороха рассыпающихся кирпичей, едва
уложенных в стену.
Кто не замечает подслеповатого прищура старика в невинных глазах
младенца. Кто не видит дырявой осенней желтизны в едва развернувшемся
клейком листочке. Кому не нужно бежать - всегда, всегда, всегда.
- Я не сволочь, - прошептал он на ухо самой красивой женщине прошлой
ночи. Тихо, чтобы она не проснулась. - Честное слово. И я не смерть. Я
лишь тот, кто слышит ее шаги. Шаги за спиной.
Время уже кончалось. Время спешило, старя лица и осыпая листья. Время
не могло остановиться. Время шло за ним - беглецом и проводником,
способным видеть рождение заката и смерть рассвета, увядание и расцвет
мира. Всегда нужен кто-то, умеющий слышать шаги времени. Кто-то,
обреченный бежать.
Он поцеловал женщину еще раз и вышел из спальни. Дверь не предала его,
это была юная, утренняя дверь, она закрылась совершенно бесшумно. Он
спустился по лестнице пешком, сел в машину, завел мотор. Открыл пачку
сигарет, пока машина прогревалась, закурил.
И выехал из города навстречу еще не рожденному дню.
13 октября 1999 г.